老家人：范毅舜攝影圖文集

描述

自序

老家人三十年記

「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」
～《莊子》〈知北遊〉

編寫這書時，收到法國友人李神父來信：

「我仍記得那雙鞋和破竹篩裡的胡蘿蔔，雖然簡單卑微卻被燦爛光線映照。在誠品展覽現場，我看到有人在你的作品前掉淚；你不僅讓觀者體會到他們的苦難，更明白生命仍在繼續……。」

三十多年前出版的《老家人》攝影文集，今日讀來恍如隔世。

一九八七年，台灣解除行之有年的戒嚴法，翌年，我陪母親返鄉探親。

三年後，我發表了書寫母親家族的《老家人》攝影文集，我掙脫政經表象桎梏，藉攝影觀照「人」在不同環境中的生活樣貌。

隨著攝影展在世界各地展開，我有了以母親家族為起點，進而為民族「造」像的企圖。

未料，威權崩解後的台灣悄然開始擺脫以大中華為框架的歷史觀點，彼岸更如一架鼓足馬力起飛、卻不知航向何處的巨無霸客機。這創作意圖在一波波排山倒海形勢中消磨殆盡。而當年在母親老家所拍的老人家，已然全部謝世，就連中生代也開始凋零。隨著父母親相繼過世，當年若不曾為他們留影、記上一筆，在昨日事不斷被今日事覆蓋的網路汪洋裡，他們彷彿從未存在過的、全然被無從表述或各說各話的歷史洪流吞噬。

當社會對彼岸思維越來越陷入意識型態鬥爭、日趨僵化時，我們除了無法持平、真切來看待問題背後的人及其生活處境，所有觀感竟也日益淺陋。就以母親老家曾被我拍過的孩童、少年為例；三十多年間，他們已悄悄從為人兒孫轉換成為人父母甚至爺爺奶奶，整個生活環境更是經歷了翻天覆地的變化。

位於大洋濱海地帶，以農業為主的老家農地近年已大多改做其他用途，就連老家祖墳地都成了福斯（大眾）在中國規模最大的汽車製造廠，每日幾百部大型車輛載著上萬名員工上下班的情景堪稱奇觀。

地表巨變，文化特質卻不見得隨之撼動。早在大眾汽車廠房動工前，老家人以補償金在村口建立了龐大的靈骨塔與祠堂。歷代宗親骨灰盒按照排行，井然有序地放在比人還高的玻璃櫃中，長年受香火供奉。大年初一，鞭炮煙霧中，老家子孫跪在祠堂廣場上給祖宗行三叩首的場面，映照在網路無遠弗屆的時代背景下，不禁讓人升起無限的遐想與感慨。

回想頭幾回陪母親探親，從北京下機，坐出租車到母親位於天津鄉下老家，前後都還要十來個鐘頭。今日只要搭上捷運、動車，兩小時半即可抵達。

物質社會不進則退，追求富裕之際，若將生命根本價值遺忘，恐怕只會讓生活益形空虛。李神父提到的鞋和胡蘿蔔，尤其是竹篩裡的胡蘿蔔，是昔日老家生命得以維繫的食物。若再對文化道統及倫理親情不明究理地嗤之以鼻，我們將如無舵、無錨之船，沒有方向地隨波逐流。

重啟《老家人》的機緣得自一位曾被我拍過的小童。一九九六年以人物為主題，這小娃兒的照片被德國徠卡（Leica）相機公司選為選為發行全球發行月曆裡的一幅。彼時，我以攝影將小童當下瞬間凍結，卻凍不住時光流轉。父母親的故事仍未載盡，孩子們卻已開始另一個篇章。已成影像經典的徠卡小童，今日已是兩個孩子的爹，目前正在村裡經營早餐店的生意。

生命生生不息無法歸零，渺小個人又如何在如共業般的龐大群體中秉持初心，游刃有餘地面對世間變化？

「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」

從老家今昔對比、尤其是人與環境變化中，我竟領悟莊子闡述的奧義。當我在《老家人》攝影文集中，為母親那代人抱不平，以及對一胎化政策下的孩子頗有微詞時，生命卻萬竅怒呺般有自己的步調。

三十年前，我甩掉所有意識形態，以「攝影」清晰而真切地來觀照人在歷史、文化、政治、生活環境中的面貌。這回也不例外！唯一不同的是：觀照器材從底片進入到數位相機。

今昔對比是攝影最有趣、最富魅力之處，它能掙脫所有似是而非思維與想像，提供人們一個客觀、正視時空變化的微妙渠道。本書【卷一】正是昔日所拍人物、尤其是孩童的今昔對比。【卷二】則完全保留三十多年前所拍的影像。綿延數代，已逝及在世的人，在新舊世代更迭中，悄然織出了個氣勢磅礡，無須多言，蘊含大美的生命風景。

三十年前的《老家人》雖已絕版，但母親那代人故事應被尊重。為此，我將原書所有文字僅稍作修訂，是為【卷三】內容，除了見證那代人的經歷，更可反思這一路如何走來。

回到李神父的信，提及當年有人在展場掉淚往事，我全無印象，但有個小插曲卻記憶猶新。展覽期間，有位專心看展男士得知我是攝影者時，竟對我鞠了個大躬，在電視台任攝影的他說，一輩子都沒有勇氣去觸碰這個題材。日後，當我有能力與他分享更多時，他卻已因病去世。此刻；我真想對這僅有一面之緣的朋友說：「天下國家。」「天下之本在國，國之本在家，家之本在身。」（《孟子》・〈婁離上〉）只要對自己、尤其是人性情感還抱一絲信心，我們就能在積非成是、瞬息萬變的環境中獲得起而行的動力。

就當我掙扎是否要重啟這專題時？藉一次出遊機會，我刻意轉往許久不曾造訪的母親老家。那個嚴寒冬日，我自北京南下，滿懷忐忑地在天津站與久未謀面的小表侄見面，我對他的印象，仍停留在當年鼻涕兩行的在地上玩耍。那日他卻儀表堂堂出現在我面前，若不是他主動喊我，我肯定不敢相認。上車後，我問表侄何時將我到來消息告知他老爺——我的二舅。以我對老人的了解，只要得知我要來，定會成天盼望。

暮色四合的大冷天，車才進村頭，我就看到務農的全文大表哥在二舅家門口引頸翹望。小表姪車停穩仍未熄火，全文大表哥就迫不及待地開了後車門，他那因長期務農而滿是厚繭的手握到我手後緊緊不再鬆開。我單手蹭出車門後，他如獲至寶般，將我的手揣進懷裡，以另一隻手來回拍撫，興高采烈、樂呵呵的說：「弟弟來了！弟弟回家了！」我立時獲得重啟本書的能量。

真實影像，勝過千言萬語。為縮短與讀者距離，我為每張照片做了些許說明；或簡介或拍攝感觸，甚至是借題發揮。

在海峽兩岸幾乎停滯交流溝通的今天，我希望這本小書，能提供讀者另一個思考面向：例如本書所有已逝、在世的人，並無絲毫念想及興趣來與我們較勁、為敵，他們恰是如你、我一般的庶民、是應當互為關注與關懷（去愛的近人）。

「締造和平的人是有福的，他們要被稱為天主的子女。」（《瑪竇/馬太福音》5：6）

 

卷一

白駒過隙

卷二
光影溯源
卷三
重回一九九一

家族和民族史的波紋——陳映真
新中國的誕生——田默迪
Preface——M. Christian
第一章——李家的四合堂
第二章——母親的故事
第三章——姥姥與他的老弟妹們
第四章——二舅
第五章——餓
第六章——大舅
第七章——老家的年輕人
第八章——小孩子們

後記
銘謝